[人间故事]大学旁的小旅馆

这读什么书啊，都是来骗父母辛苦钱的。她们爸妈可能还挺得意自己女儿能去外面读大学呢，哪晓得她们个个都在这花钱、谈恋爱！谈谈也就罢了，还谈出了小孩……咄！”

2013年年初，我从省会南昌举家搬到距离市区50公里左右的小镇。这里虽整体经济萧条，但做布料生意的我还是来了，因为这有一所民办服装学院。

我在这里开了一家布料店，顾客自然全是这个学校的学生。他们无论是作业、考试、比赛，还是毕业成衣，都需要大量的布料与铺料。

截止到去年校门外的店面被政府征拆之前，我在这里待了整整5年。守着这个以女孩子居多的学校，我见到了很多令人感慨的事情。
我的店铺隔壁是家宾馆，两整层，七八十个房间。老板姓姜，是个50来岁、黑壮的矮胖子，不修边幅，有着典型南昌人的粗声大嗓。天稍一凉，草绿色的军大衣就天天不离身。肥大的衣服配上他滚圆的腰身，倒也合身。只是人矮，军大衣下摆已经到了膝盖，快步走动时，远远看去就像是一个草包在移动。

宾馆是姜老板父子俩一起经营的。姜老板的父亲是一位70多岁的老头，平常大家都尊称他“姜老爷子”。相对于姜老板的邋遢，姜老爷子倒是派头十足，走起路来腰杆笔直，大背头也是梳得一丝不乱，不苟言笑。

每天早上，姜老爷子都会很早起来，跟着他家雇来的清扫工，盯着她干完每一样活后，才慢慢踱出门外，仰着头，背着手，慢慢地在这条街上踱过去又踱回来，有人和他打招呼，老头子就嗯一声或微微点一下头，算作回应。

“我家老爷子，退下来的时候，是副县级。”姜老板经常和刚认识的店主介绍他父亲，一脸骄傲。对方便显出一副十分吃惊的样子，感慨道：“哦哦，原来是领导，怪不得。”

我在这里待了一个学期，这个宾馆每日里也就姜老板父子俩进进出出，直到学期快结束，我才见到姜家的其他成员。

那天晚上，我被宾馆一楼大堂的激烈争吵声吵醒，那是一个中气十足但有些结巴的男声正在咆哮，一口的南昌话。

在吵架这方面，我一直认为南昌话具有得天独厚的优势，语音冲，又喜欢拉重音，即使两个南昌人正在一本正经地聊天，在一个外地人听来都像是在吵架。

结巴男子一直怒气冲冲，间或传来姜老板同样中气十足的回话。听起来这不是他与房客发生的争吵——此前，姜老板时常与房客发生争吵，但争吵时从来都只听得到他一个人的声音。而今天，那个男声完全压住了姜老板的气势。

在满嘴“畜生”、“老棺材”的对骂声里，我隐约听出来，结巴男子是来向姜老板要钱的，而姜老板则训斥他不务正业，只知道赌钱玩乐，还总想要钱，叫他滚出去。

最后，还传来一个女孩的哭声。结巴男子的声音愈发大了：“好，我……我走，老……老棺材，等……等你哪……哪天死……死的时候，别，别来找…我…XX，”他叫了一下女孩，“走，我，我们走！”

随着男子咆哮声和女孩哭声的远去，宾馆终于恢复了宁静。

第二天，我开了张，正好碰见姜老板推门出来，哼着小调，一脸若无其事。

“老姜，你昨天大半夜的和哪个吵架啊？把我都吵醒了。”

“唉，还不是我那不成气的儿子回来了，又找了个女朋友，回来向我要钱呢。”姜老板这才唉声叹气了起来。

“找女朋友还不好啊？那你不就快做公（爷爷）了？”我打趣。

“他那是瞎搞。”老姜截住了话头，不愿再说。

仅仅隔了3天，姜老板的儿子又出现了。这是我是第一次见到他，小姜长得酷似他老子，只是皮肤没那么黑。小姜脖子上挂着一条手指粗细的大金链，左右手都戴着硕大的金戒指，正牵着一个女孩的手，笑嘻嘻地坐在宾馆门口聊天。说话间，另一只手就一直搁在女孩的大腿上。

女孩20岁左右，长发，身材娇小，有些不自然地和小姜挨坐在一起。有学生陆续从学校出来，三三两两地经过门前，女孩挣脱了几次，终于站了起来，语气坚决地对小姜说：“我要回学校了。”

小姜只好叫了个拐的（三轮车），把她送回了学校——虽然这里距离校门口不超过200米。

没多久，大家就都知道了，小姜的女友叫王梅，湖南人，是服装学院的一个学生。

姜老板的宾馆没几天是安静的，这一家子似乎都极爱吵架，一吵起来，个个嗓音洪亮，中气十足。

小姜虽然经常被老子骂作滚，但还是三天两头过来。而钱，似乎也没少拿过一分。毕竟宾馆日常流水都有几千上万，只要小姜坐得住，在收银台守个一天半天的，能落不少进腰包。

但大部分时间，还是见不到小姜的人。只要口袋有钱，他就在“聚友餐馆”。那有一张麻将桌，任何时候去，他都可以上桌。餐馆的孙老板只要一看到他来，眼睛立马就笑成一条缝。

“鳖崽子，死到哪去了，个么久都不见你个尸……”孙老板掏出一包芙蓉王，递一根给小姜，末了再亲热地叫上一句，“快死到这里来！”

有一次，孙老板喝多了，醉醺醺地跟我讲了实话：“你知道不，我的餐馆就是一年不开张，我老孙家都不会饿死。老姜家那小子，把我们一家的吃喝拉撒都包了，嘿嘿。”

只要小姜上了牌桌，孙老板从不关心他口袋有钱没钱：“打就是！没有，哥借你！”所以，小姜喊孙老板“哥”，是喊得最响的。

但那段时间，无论输钱赢钱，小姜必定到点下桌——下午4点半，服装学院的学生下课，小姜雷打不动地去接他女朋友回宾馆。

转眼几个月过去了，王梅已经没有了最初的羞涩，待在宾馆里的时间也渐渐多了起来，有时周一到周五的白天也在宾馆，但小姜人却经常不在。

王梅一人对着姜老板父子俩，面色忧郁。不知什么原因，姜老板似乎也一直不太喜欢儿子的女友，从来没见他与王梅直接交流过，经常是3个人坐在大厅里，相顾无言。

细心的邻居们发现，王梅的肚子已经微微隆起，明显是怀孕了。

宾馆开始增添新的争吵。只要几天不见人影的小姜一回来，王梅尖锐的声音就穿透了整个宾馆大堂——质问小姜去哪了，电话不接，把她一人丢在这里……最后总是以不停地哭结束。

小姜开头不说话，后来被女友哭烦了，就吼：“你在宾馆烦……就去学校，我……我就打个牌，怎……怎么，不……不行啊？”

姜老板听到后也跟着骂：“你个混帐东西，有哪个和你一样大的天天在外只顾打牌？你打牌养得活你自己吗，你还想养她？”

姜老爷子则一直仰着个头，看着外面，这时便以一家之主的身份来打圆场：“他俩口子的事，你不要去管。王梅你也不要哭，军军（小姜名字）也就是喜欢玩一下，他不会不管你的，再说，还有我呢。”

姜老爷子的一席话，让王梅止住了哭声，她回头叫了声“爷爷”，就不再说话了。

王梅怀孕到7、8个月的时候，提出要拿一些钱，回趟湖南老家，但遭到了姜家人的拒绝。姜老板父子认为，“肚子这么大了，又这么远，不安全”。

王梅没有吭声。

可不想几天后，就见姜老爷子站在宾馆门前，只要有女学生经过，就匆匆拦住人家，急切地问道：“你见到王梅了吗？”

所有被拦住的学生都莫名其妙，都说“谁是王梅？”、“不知道，不认识”。

姜老爷子不知道，这学校有近万人，打听一个人哪有这么容易？

折腾了半天无果后，姜老爷子瘫坐在地上，往昔的派头荡然无存。他用一种哀伤、近乎呜咽的语气，逢人就说：“王梅跑了，拿着6000块钱跑了……”

“我呸！人家小孩都快生了，能跑到哪去？娘家都不准回？6000块，亏他说得出口！”周围别家店主听到这话，纷纷嗤之以鼻。

10天后，王梅回来了，姜老板父子没再多言。随着王梅产期临近，这个家庭安静了一段时日。

正好又到了一年里的暑假，我们这些做学生生意的店主们，也纷纷关门放了两个月的假。等到下半年开学我们回来时，宾馆已新添了人口——王梅生了一个女儿。并且，她把自己父母也叫了过来，帮忙看孩子。

王梅的父母看起来还很年轻，都只有40多岁的样子，肤色黝黑，手臂青筋暴突，显得粗壮有力。许是环境陌生，两口子都不爱说话。王梅妈妈见人就笑一下，给人感觉纯朴老实。通过仅有的几次交谈，我得知他们老家是湖南常德的，靠种田与种棉花为生，家里只有两个女儿，王梅是老大，小女儿没读书，早早嫁了。

王梅父母一来，姜老板立即辞掉了以前的清扫工，让王梅父母从清扫地面到擦拭玻璃窗，从床单换洗到垃圾处理，包揽了宾馆的所有活计。在王梅父母干活的时候，姜家人依旧以一副老板姿态，端坐在一楼的大厅里。

终于有天，不知道什么原因，王梅的父亲，这个平时一声不吭的湖南汉子，彻底爆发了：“我要是再在你家待一天，我就跟你姓！”

“你走嘛，我……我不拦你！”小姜用一副中气十足的大嗓音回敬他的岳父。

那次王梅父亲与小姜争吵了很久，之后王梅父母很快就收拾东西走了。王梅没走，但她对这里也开始失望，她希望能抓到一些钱，但姜老板父子一天到晚轮流盘据在收银台前，她根本没有机会。

小姜又恢复了之前的本性，每天呼朋唤友，夜不归宿。偶尔一回来，家里必定鸡飞狗跳，没有几个小时不会安静。作为他们的邻居，我们早已习以为常。

可能是性格使然，王梅在生下小孩之后，也极少和我们这些邻居们打交道了。她整日待在宾馆，再没见她去学校了。几个月下来，我们也只是偶尔见到她，气色越来越差，即使是在逗孩子的时候，也没有一个笑脸。

几个月后的一天，打印店的刘老板悄悄对我说：“你知道今天老姜来我这儿打印什么东西吗？”

我说这哪猜得到，刘老板一脸诡笑地说：“老姜要和儿子断绝父子关系，还要贴公告出来，让别人都不要借钱给他儿子，他儿子的债，他一概不认。”

“那他儿子跟儿媳妇的事，他也不管了？”我问道。

“那个事，他倒没写在里面。我问过他，他说反正他儿子跟那女的也没打结婚证，就是补点钱给女方完事。小孩也不要，让女方带走。老姜说，女方父亲明天就会过来，具体商谈给多少钱。”

“我X。”我能表达的只有这一句话了。

果然，第二天老姜捏着一叠打印好的《通知书》，挨家挨户地贴在我们的店门口。众店主及过往路人见了，纷纷啧啧称奇。

下午的时候，王梅的父亲来了。王梅一见到父亲，就哭个不止，姜家人则一脸漠然。不到两个小时，王梅父女就拎着大包小包从宾馆出去了。

小姜照例见不到人，姜老板坐在宾馆里，没有出门。姜老爷子则随王梅父女一起出了门，并一个劲地打手势，推着不停哭泣的王梅：“走吧，快走吧。”

王梅父亲一脸铁青地走在前头，王梅还在回过头来，对着姜老爷子不停地哭：“爷爷，爷爷！”

“快走吧！”前面是父亲严厉的催促。

“快走吧……”后面是姜老爷子唉声叹气的催促。

王梅离开姜家不到两小时，姜老板就再次来到各家门口，把上午贴的那些《通知书》一张不剩地全揭了下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

后来我们得知，老姜家用6万元，打发了王梅和她的孩子。而她的父亲，连中饭都没吃，就领着女儿和外孙女回了湖南老家。

几天之后，这事也就慢慢被大家淡忘了。二楼的网吧，依然是男生们的游戏天堂；女生们依然花枝招展，坐着拐的，来往于镇上与学校；隔壁的宾馆，依然生意繁忙，每到周末，一对对男女学生过来开房。

距离服装学院大约两公里左右是镇中心医院，算是当地最大的一家公立医院。我带孩子去看病，得知我在服装学院旁边做生意，那个50多岁、一脸和气的女医生，颇为感慨地说：“2002、2003年的时候，这个学校扩招，有2、3万人。不但学校附近的人好做生意，就是我们镇上的生意，也很好。那几年，我们医院光来人流打胎的女学生，占了医院收入的一大半。”

“那现在呢？”我问道。

“现在，怎么说呢，也还行！”中年女医生笑了起来。

大约过了1个月，有天晚上吃饭时，媳妇神秘兮兮地对我说：“我今天看到小姜了，又带了一个女孩回来……”

“这么快？”我倒不吃惊，只是好奇，“还是服装学院的学生吗？”

“应该是。和以前那个差不多，娇小年轻。我看他们是坐着拐的从服装学院那边过来的。”

没几天，整条街就都知道小姜又有了新女友：女孩叫静怡，是服装学院大二的学生，四川人。女孩身材匀称，五官小巧，一头瀑布般的黑色长发，打扮精致，常常脸色苍白，嘴唇却涂着鲜红的口红。相较于王梅，静怡更显柔弱寡言。

那段时间，小姜又像个白马王子一样，天天开着一辆白色小车载着静怡，进进出出，不是上火锅店吃饭，就是去南昌市里购物，每次都是满载而归。

“这女孩啊，估计也就被他玩几个月，再甩掉，绝对的。”50多岁的康老师不止一次如此断言。康老师自服装学院创立伊始就在这里教课，每次看到这种情况都会摇头叹息：“这读什么书啊，都是来骗父母辛苦钱的。她们爸妈可能还挺得意自己女儿能去外面读大学呢，哪晓得她们个个都在这花钱、谈恋爱！谈谈也就罢了，还谈出了小孩……咄！”

康老师说的是实情，就我这几年卖布了解到的，这个学校学生的工艺作业，一个班能有1/3完成都不错。碰上考试、毕业设计，90%都是花钱找工作室或者个别工艺好的学生代完成。

学校管理松散，虽然毕业之前，有一系列的毕业考试，尤其是成衣这块，要有独立的设计、绘图、打版等一整套严格流程。但至于这些是不是亲手做的，还是找别人做出来的，学校并不关心。很多老师也参与到了这一利益极大的业务之中——包括静怡后来的毕业成衣设计，就是花了3000多块钱找外面工作室完成的。

私下里，康老师在我们面前总是直言不讳：“这些学生，有几个是真想读书的？都是些高考两三百分、从农村来的考生……他们那些父母，总觉得别人家小孩上了大学，自己家的也一定要上。不想读也被父母硬逼着来……也好啊，反正现在的孩子也享受惯了，来就来嘛，该干啥干啥，只可怜了父母！”

“我现在也不管了，再干两年就退休。作业爱做就做吧，多说两句，他们课都不来上的……”康老师一边摇头，一边往学校走去。

小姜和静怡的进展，与上次跟王梅的交往并无二致。没几天，静怡就住进了宾馆。开头的日子，她还会天天去学校报个到，渐渐地，就大部分时间都待在宾馆了。自然的，没多久，也怀孕了，预产期也是在暑假。

这次小姜似乎稍微收敛了一些，无论白天怎么找不到人，晚上还是会回来。姜老板父子俩对静怡也没像对王梅那样太过悭吝，偶而会故意回一趟南昌老家，让“小两口”当一下家，宾馆那几天的收入自然就归他们了。

2015年9月，又到了开学季，我们也重新回来开门做生意了。回来之后，发现隔壁宾馆里，姜老板父子不见了，只有小姜、静怡外加一个陌生中年女人在。中年女人抱着一个刚满月的男孩，看到我们家也有小孩，就过来串门。

中年女人自我介绍，说她姓钟，是静怡的妈妈，刚从四川阆中老家过来，我就管她叫钟姐。

我们很快就熟悉起来，钟姐和她女儿不一样，喜欢说话，性格也直爽。她说：“我女儿来这个学校的时候，我一直以为是在南昌市区呢，没想到一到这儿，出门都是农田，原来是乡下……”说完，自己先咯咯笑起来。

“乡下不好吗？空气好呢。”我故意笑道。

“好个屁哟。我自己家就是乡下的，都没人愿意待——在乡下要饿死人的。”

钟姐一打开话匣子，就说了很多。她说，她家算是山区，能种庄稼的地很少，“老静家穷死了，我刚嫁过去的时候，什么都没有。结婚不到半年，我怀孕了，我老公就一个人去广东打工去了……不去没办法，粮食不够吃。静怡她爸走后，我挺个大肚子，要种地、养猪、喂鸡，管一头大水牛，每天还要和村里那些男人去抢水，一次好不容易抢了两桶，挑到半路，晃得只剩两个半桶，又急又气，不小心又摔了一跤，水全没了，我一下子就哭了，把桶子一扔，坐地上哭自己命苦，哭了半天，还是爬起来，又去担了两桶水……

“熬到把静怡生下来，坐完月子，我就把孩子扔给了公婆——他们平常对我不好，我就对他们说，这是你们老静家的人，你们总要管吧？那时候没想那么多，管他们怎么带，我只想快点离开这，出去打工。

“出来后，就基本没回去过了。在外面这么多年，虽然东奔西跑，和老公也合不来，但总的来说，比待在家里强。”讲到这里，钟姐脸上的神态渐渐舒展开来。这些年靠着省吃俭用，她几乎是以一已之力在老家县城买了一套房子。

“房子买了，眼看着女儿也大了，读完大学，又可以开始攒钱给自己养老了，可没想到去年生了一场大病，钱花光不说，差点命都没了。那时候，都是我姐在医院照顾我，给静怡也打了两三次电话，她都没来，我姐发火了，就告诉她，你再不来，以后都可能见不到你妈了，她才过来。”钟姐说到这里，表情很是复杂。

“那个时候她怀孕了。”我说。

“是啊，我也是那时候才知道。”钟姐叹了口气，“如果不是那次逼她回家，她估计都要等到生了才告诉我。”

“你们娘俩平常不联系吗？”我问。

“从小都是她爷爷奶奶带大，平常也就过年见上几天，小时候会想一下，大了，反而没什么话说。等她上了高中，包括来这里读书，我们都是直接打钱给她，也就这个时候聊上几句。”

“钟姐，那这次帮她带小孩，是你主动过来，还是你女儿叫你过来的？”

“她叫我过来的。我的病本来还没完全好，现在也要靠吃药和打胰岛素维持着。我出院没多久，静怡就天天打电话叫我过来，说她带不来小孩，累，小姜又不帮忙。我还没说不来，只说再休养一下，她就哭了，她一哭，我就只好来了。”钟姐苦笑。

不久后。姜老板父子就把宾馆交给了小姜经营。小姜接手宾馆后，正经了很多。小俩口一个管白天收银，一个管晚上值班，生意倒也打理得有模有样。他俩重新请了清扫工，另外还请了一个学生来做短班收银。

周围的店主们一致认为，正是因为静怡给老姜家生了个男孩，这才有了姜老板父子对宾馆的“让权”，也都多少替给姜家生了女儿的王梅感到不值，但如今时过境迁，我们也不好在静怡母女前提起老姜家的往事。

但钟姐却依然抱怨：“军军烟抽得厉害，一天到晚抽，宝宝在也抽二手烟……懒，还好赌。加上小孩子4口人，自己做饭，有几十块买菜就够了，但军军非要每天去叫餐馆外卖，每次都是一两百，甚至三四百。有时就是我做好了，军军看一眼，马上又去外面叫外卖了——他嫌我做的没味道……妈的，他不愿吃，老子还不愿做呢。我现在就只给宝宝熬点汤，管他们吃什么，反正又不是花我的钱。”

对女儿，钟姐也颇有意见：“自打我过来，宝宝基本就我一个人抱了。静怡每天就是拿着手机买东西，一天收七八个快递。你看我家宝宝这套睡衣，她说花了500多块钱！把我都吓一跳，我说小孩子衣服，穿半年一年就短了，买那么贵干嘛？而且摸起来也就和别家店里几十块一套的差不多……她根本不听，说我不懂，那是牌子货。

“那天老姜来看孙子，买了好多东西，吃的，用的，一大堆，都没人动。等宝宝爷爷一走，静怡马上就把那些东西全扔垃圾箱了……看得我啊，都心痛死了。宾馆请的那个搞卫生的，看到静怡把东西扔出去，马上就从垃圾桶捡回来带家去了……唉，我们也是穷苦人家出身，到现在也没钱啊……我女儿怎么就养成这样一个习惯呢？”

我安慰钟姐：“小俩口过日子，他们合得来就好，其他的，做父母的不用担心。”

钟姐点头：“理是这个理，我也知道。只是静怡读这么多书，又上了大学，没派上用场，我总觉得可惜。”

“可惜什么，做老板娘难道还不如去打工？”我笑了起来。

“这是军军老爸的宾馆，又不是他的。再说，这里不是马上要拆了吗？拆了没收入了，不得去找事做吗？静怡明年才毕业，现在就做了妈，以后怎么找工作？而且，她现在用钱就这么大手大脚，哪天去上班，普通工作的工资都还不够她花的。”

钟姐的担忧，同为父母的我能理解，她只是不知道女儿上的是什么大学。等后来她知道了学校的底细，一个劲说：“白读了，白读了……”可女儿也快读完了，只能这样了。

另一件让钟姐吃惊的事是，每天来宾馆开房的学生情侣都是爆满，钟姐不止一次问我和我媳妇：“天啊，这些学生，到底是来读书的，还是来谈恋爱的？”

又一天，钟姐神秘地对我们说，帮宾馆值短班收银的女孩怀孕了：“前些天我还纳闷呢，她的饭量怎么突然变大了，今天我才注意到她肚子明显大了，问她，果然是怀孕了。”

“我们倒没注意，她男朋友也是学生吗？”我媳妇问道。

“不是，是二楼网吧的一个网管，小镇本地人，拿着千把块钱的工资……唉，不知那女孩怎么想的。我问她跟爸妈说了吗？她说不敢，父母会打断她的腿——就这样她还想把小孩生下来，胆子真是大。”

说到这里，钟姐摇摇头：“其实在4楼，还有一个学生，都快生了，也没告诉家里人。男朋友是镇上本地人，40多岁，二婚还带着一个小孩。那女孩子怀孕了就一直待在宾馆房间里，很少出来，我也是前几天才发现的。”

又过了一段时间，钟姐对我们说：“我不想待在这里了，还是去外面打工好，自由。我想好了，我现在40多岁，如果身体不再生病的话，再干个十来年，就能自己把养老钱攒下来。”

但钟姐最终还是没能走成，因为静怡不让她走。

终于，等到去年服装学院外面的店铺整体拆迁，我们一众店老板各奔东西，从此就再无联系